El Nahual Errante

Emanuel Sánchez

El ruido de la línea no se escucha después de un tiempo. Se convierte en algo que el cuerpo absorbe, como absorbe el calor de los fluorescentes, el olor a plástico quemado, el peso de los guantes de látex que a las cuatro horas ya no son guantes sino piel extra, piel equivocada. Donaciano lleva dieciséis años parado en el mismo metro cuadrado, frente a la misma banda transportadora, ensamblando la misma pieza que no sabe para qué sirve. Un conector. Algo que une dos cosas que él nunca verá. Sus manos lo hacen solas. Él está en otro lugar, aunque no sabría decir dónde.

La primera vez que sintió el movimiento fue un martes de julio, semana de cuarenta y cuatro horas, cuando el supervisor anunció que el sábado también era obligatorio. Sintió algo desplazarse entre la quinta y la sexta costilla, del lado izquierdo. Presión, nada más. Como cuando uno traga demasiado rápido y el aire queda atrapado en el lugar equivocado. Se presionó el costado con el pulgar a través del overol naranja y esperó. Nada. La banda siguió moviéndose. Él siguió ensamblando. Al final del turno, en el autobús de regreso, recordó haberlo sentido y decidió que no había pasado.

Eso fue en julio. Para octubre ya no podía ignorarlo.

Ocurría en momentos específicos: cuando el supervisor le gritaba delante de los otros, cuando su hijo llamaba y él no contestaba porque no sabía qué decirle, cuando llegaba a casa y su mujer ya dormía y él se quedaba en la cocina a comer de pie frente al refrigerador abierto porque sentarse solo en la mesa le parecía peor que no cenar. El movimiento. Con propósito. Como si estuviera acomodándose, instalándose en el espacio que cada silencio le dejaba libre.

Donaciano no fue al médico. Los hombres de la maquiladora no van al médico por cosas que no tienen nombre. Van cuando el hueso sale por la piel, cuando la sangre no para. Esto era interior y silencioso y, si era honesto consigo mismo, no le causaba exactamente malestar. Había noches que casi le hacía compañía.

Empezó a comer más. Con una urgencia sorda que venía de más abajo que el estómago. Carne, sobre todo. Su mujer lo comentó una vez, con media sonrisa, que si seguía así iba a ponerse como su papá. Él no contestó. Bajo la mesa, se presionó el costado y encontró algo que respondía al tacto: firme, tibio, más firme que hacía un mes.

En noviembre pesaba ocho kilos más, y ninguno estaba donde debería estar.

El médico de la empresa lo revisó en la enfermería de la planta, un cubículo blanco con un cartel de seguridad industrial donde debería haber estado un cuadro. Le apretó el abdomen con dedos profesionales y frunció el ceño. Le preguntó si bebía. Donaciano dijo que no mucho. El médico dijo que parecía una acumulación de líquido, quizás el hígado, quizás nada, que volviera si empeoraba. Le tomó la presión. Le preguntó si dormía bien. Donaciano dijo que sí. Le recetó omeprazol. La consulta duró siete minutos. Donaciano guardó la receta en el bolsillo del overol y no la volvió a sacar.

Lo que sí hizo, esa noche, fue quitarse la camiseta frente al espejo del baño y mirarse. El costado izquierdo tenía una forma nueva. Una asimetría, como si algo hubiera desplazado el espacio que le correspondía a otras cosas. Puso la mano encima. Tibio, como siempre. Ahora también: ritmo. Ajeno. Un latido más rápido, más pequeño, como el de un animal pequeño que duerme.

No llamó a su mujer. Apagó la luz y fue a la cama.

Diciembre. La planta anunció que no habría bono navideño por tercer año consecutivo. El supervisor lo leyó en voz alta desde una hoja, sin mirar a nadie, como quien lee el clima. Donaciano estaba en su metro cuadrado, con sus manos haciendo lo suyo, cuando sintió por primera vez algo que sí era dolor: una presión expandiéndose desde el costado hacia la garganta, como si algo estuviera estirándose, probando los límites del cuerpo que lo contenía. Sus manos siguieron ensamblando. Conector. Conector. Conector.

Esa noche no pudo dormir boca abajo.

Para enero ya tenía nombre para lo que hacía, aunque no para lo que era: lo cuidaba. Con la atención ciega con la que uno cuida lo único que le pertenece del todo. Comía cuando lo sentía moverse. Evitaba el alcohol porque una vez que tomó dos cervezas sintió algo encogerse adentro, contraerse, y eso le produjo una angustia que no supo explicarse. Se quedó sentado en la mesa hasta que el movimiento volvió, regular, tranquilo, y recién entonces fue a acostarse. Dormía del lado derecho para no aplastarlo. En la línea, cuando el supervisor se acercaba, aprendió a respirar distinto, una respiración baja y lenta que parecía tranquilizarlo, como se tranquiliza a algo que todavía no distingue bien el peligro pero lo presiente.

A veces, en el autobús, con la frente contra el vidrio frío y la ciudad pasando afuera, Donaciano ponía la mano en su costado y esperaba. Sentía el calor primero, más intenso que el resto del cuerpo, como si algo metabolizara más rápido que él. Después el movimiento: la cría se desplazaba hacia su palma. Despacio. Con reconocimiento.

La noche que sintió los dientes fue un miércoles. Su hijo había llamado para decirle que no iba a venir en Semana Santa, que tenía cosas que hacer, que ya verían. Donaciano dijo está bien. Colgó. Se sirvió un vaso de agua y lo tomó de pie en la cocina sin encender la luz. Afuera, un perro ladraba en intervalos exactos, mecánicos. Donaciano contó cuatro, cinco, seis. Después dejó de contar. Entonces sintió, con una claridad que no admitía otra lectura, una presión en el interior del costado que era inconfundiblemente una mordida. Hacia adentro. Calculando.

No gritó. Puso el vaso en el fregadero, fue al baño, se levantó la camiseta.

La piel del costado izquierdo se había oscurecido en un área del tamaño de una mano. Pigmentación densa, casi brillante bajo la luz del baño, con una textura que bajo la yema del dedo se sentía diferente. Articulada. Organizada en patrones que la piel de arriba apenas alcanzaba a sugerir. Pasó el pulgar tres veces. A la cuarta, sintió presión desde adentro: algo respondiendo al contacto, reconociéndolo, orientándose.

Se movía.

Donaciano bajó la camiseta. Fue a la cama. Se acostó del lado derecho, como siempre. Escuchó a su mujer respirar en el otro extremo del colchón, ese sonido regular y ajeno que llevaba años sin escuchar de verdad. Afuera, la ciudad de la frontera hacía sus ruidos nocturnos: perros, un motor, alguien gritando algo que no llegaba completo. Las luces de un trailer cruzaron el techo del cuarto y desaparecieron.

Dentro, a la altura de sus costillas, la cría se acomodó.

Donaciano no movió la mano para cubrirse. Dejó que hiciera lo que hacía.

---

• WordPress
• Facebook
• Twitter
• Instagram
• Spotify
• Tumblr
• YouTube
• LinkedIn
• TikTok
• Goodreads